Насір Серрікашкавіж
Перекладач і журналіст Насір Серрікашкавіж нещодавно приєднався до редакційної команди tuenews INTERNATIONAL. У цьому тексті він описує свої враження від мовного курсу в Німеччині: людей, їхні історії та своє прибуття в країну з новою мовою.
«Одного дня, Насір, ти будеш у Німеччині». Це були справжні слова мого директора школи, коли мені було 13 років. Вісімнадцять років по тому я сиджу в класі в Тюбінгені, місті на півдні Німеччини, і вивчаю німецьку мову разом з дванадцятьма іншими людьми з різних куточків світу.
Можливо, тоді директор школи побачив щось, чого я не міг побачити. У тридцять років я приїхав до Німеччини – з візою в руці і серцем, важчим за валізу. Ця валіза несла на собі вагу двох революцій: однієї – під час темних років терору і насильства на Близькому Сході, другої – після зустрічі з німецькою подругою в кафе в Ербілі, в іракському Курдистані. Тоді я повідомляла про повстання «Жінка, життя, свобода» в Ірані у вересні 2022 року.
Я родом із північного заходу Ірану. Нинішній розділ мого життя – це пошук сенсу і себе. Але останні п’ять місяців моє життя було позначене насамперед спільнотою: мовною школою, де іноземці – біженці та мігранти – вивчають німецьку мову.
Доброго ранку по-різному
Щоранку я рано встаю, беру рюкзак і 30 хвилин йду пішки до школи. Коли я заходжу до класу, часто троє моїх українських однокласників уже там. Різні голоси кажуть «Доброго ранку» – кожен по-своєму. Нас вісімнадцять осіб, і кожен має свою історію. Деякі знайшли новий дім після того, як їхні країни були атаковані. Інші, як я, втекли від політичних переслідувань. Ще інші – через роботу або родину.
П’ять днів на тиждень, чотири години на день – це дає результат. Я часто спостерігаю, як покращується наша мова. І можу чесно сказати: нам пощастило з нашими вчителями.
Наша головна вчителька, Фернанда Мебіус, наповнює кімнату світлом – у прямому і переносному сенсі. Вона має великий культурний досвід і розмовляє з кожною людиною по-своєму. Одного разу вона сказала мені: «Багаторічний досвід життя за кордоном дозволяє мені легше налагоджувати контакт з людьми – без упереджень. Наприклад, під час дворічного перебування в Ірані я помітила, що жінки там часто більш впевнені в собі, ніж я думала. Незважаючи на політичний і частково соціальний гніт, багато іранських жінок з гідністю приймають свою долю і не поринають у саможалість. Це мене там дуже вразило».
Історії Фернанди Мебіус про Іран або про різні стилі навчання — це більше, ніж просто анекдоти, вони змінюють те, як ми вчимося. І те, як нас бачать. Для багатьох з нас вже є своєрідним зціленням, коли нас сприймають не лише як учнів, а як цілісних людей. Мебіус часто каже, що інтуїція в вивченні мови так само важлива, як і граматика: «Якщо ви ще не відчуваєте цього – не хвилюйтеся, це прийде з часом».
Мова як ключ до приналежності
Ритм у класі відображає наше справжнє життя. Дехто працює повний робочий день, інші доглядають за родиною. Багато хто тільки починає нове життя після вигнання.
Ірен Грімальді, 33 роки, родом з Італії. Вона працює в пекарні, вивчає німецьку мову і каже: «Працювати і вивчати німецьку одночасно нелегко, але я добре працюю під тиском. Для мене робота – це не тільки гроші, але й можливість показати, хто я є. Я хочу вільно розмовляти, побудувати кар’єру і поліпшити своє життя». Вона додає: «Хороший учень мови повністю занурюється в мову – не тільки в граматику, але й у культуру, повсякденне життя, те, як розмовляють люди. На роботі я мушу висловлюватися, і це допомагає мені рухатися вперед».
Для інших викликом є не тільки час, а й саме мислення. 28-річна Гана втекла з України. Вона каже: «Деякі люди мають проблеми з дисципліною, інші не можуть знайти час між сім’єю та повсякденним життям. А для деяких мова завжди була складною».
37-річний Мохаммад родом з Афганістану, зараз живе тут із родиною. Для нього вивчення німецької мови – це не лише виживання, а й зв’язок: «В Афганістані люди просто вітаються на вулиці і розмовляють. У Німеччині люди зазвичай розмовляють між собою лише в групах або клубах. Якщо ти хочеш бути частиною суспільства, ти повинен розмовляти німецькою. Іншого шляху немає».
Голова повна, рот мовчить
Мехмет, 45 років, вчитель історії та батько з Туреччини, вважає мову доступом до культури: «Для мене історія завжди є питанням мови. Мова показує, як думають люди. Вивчати німецьку для мене означає зрозуміти нову перспективу». Але мова – це також марафон: «Згодом ти розумієш майже все, але ще не можеш швидко відповісти. Думки швидші за слова. Це найважче».
Марк Твен колись написав, що вивчати німецьку мову — це як складати 4D-пазл без зображення на коробці. Він мав рацію. Спочатку мої перерви на уроках були мовним хаосом. Моя голова була повна, а рот мовчав. Німецька мова займала багато місця в моїх думках.
Німеччина не тільки вчить нас мови. Вона також дає нам час, щоб навчитися жити тут. Курси для біженців та мігрантів безкоштовні, держава допомагає грошима на оренду житла та повсякденні витрати. Соціальні працівники дають поради щодо інтеграції. І ще: у класі наш голос має значення – навіть якщо наша німецька ще не ідеальна.
Навіть власний опис Мебіуса про викладання є чесним і красивим: «Я відчував, ніби хотів засунути занадто багато смачних цукерок у занадто вузьку коробку. Врешті-решт, через надмірний ентузіазм я не досяг мети». Можливо, ми робимо те саме – намагаємося викласти своє життя, спогади та надії в нові речення. Іноді граматики для цього недостатньо. Але ми продовжуємо намагатися.
Мова нового «я»
У моєму житті свобода колись означала звільнення від ісламістського режиму — системи, яка отруювала іранські сім’ї хибними ідеями і посилювала страждання бідністю. Сьогодні свобода – це щось просте: поговорити з працівником залізниці. Або показати дорогу незнайомцю. Раніше довіряти було занадто небезпечно. Зараз це – попросити вчительку виправити мої помилки – без сорому. Дружба і кохання? Я вчуся переосмислювати ці поняття. Як німецьке слово – все залежить від контексту. І саме це є мова: ми вчимося. Ми забуваємо. Ми пробуємо знову.
Коли я рухаюся в новому суспільстві, я помічаю: моє нове життя в Німеччині – як мікроскоп. Я чіткіше бачу, ким я був. І ким я стану. Шлях буде довгим. Але до того часу – на всіх цих сходах – ці німецькі слова знайдуть свій вихід назовні.
tun25032506